Pilar Arteaga Fuentes

 En la ciudad el verano reinaba a pesar de que la oficialidad estacional indicaba que era otoño.  El joven no tenía muchas ganas de hacer aquel examen. En realidad no tenía ganas de hacer ningún examen. Sería mas correcto decir que no tenía ganas de nada. Y eso que era un muchacho recién incorporado a la adolescencia, una persona joven, con toda una vida por delante. Miró sin ver el paisaje a través de las ventanas de la guagua que, de lunes a viernes, le llevaba al instituto. Pero no tenía ojos para contemplar los matices del amanecer ni  el trajín del tráfico cotidiano  en el tiempo que tardaba en cambiar de municipio e iniciar la jornada académica. Una vez en el aula no sabía qué contestar. Desconocía por  qué  estaba allí,  ante las preguntas que se abocaban al abismo del folio en blanco. Diletante, puso su nombre, dejó el bolígrafo y se agarró la cabeza como si corriera peligro de desencajarse y caer rodando. Hubiese llorado pero no sabía cómo hac...

 Comenzaba la despedida de la tarde cuando tumbaba el sol, a la fresquita y sacaban las sillas. Eran vecinas, vínculo híbrido  entre  familia, amistad y cercanía en distintas y variables proporciones. Se juntaban en la puerta de Milagritos y en pocos minutos iniciaban la conversación o el monólogo, dependiendo de los avatares de la jornada. Cada día se encontraban  aquellas mujeres, en su mayoría, vestidas de canelo o negro. Estos vestidos seguían la pauta de la resolución de los dolores padecidos: si se daba un final feliz, el marrón clarito se imponía como modelo de agradecimiento, alivio y sacrificio; en caso contrario, la tendencia era el negro en  todas sus variantes .Ellas hablaban durante la tarde, especialmente Milagritos. El diminutivo con el que se la conocía desaparecía en cuanto abría la boca. No podía cuchichear, gritaba y solo hacía alguna que otra concesión al levantamiento de cejas y al asentimiento  para poner punto  final al relato de...

 Recién se había producido el cambio oficial al horario invernal cuando compró el primer adorno que colocaría mes y medio más tarde en el árbol de Navidad. Se asombraba de la anticipación, cada vez mayor con la que las estanterías de las grandes y pequeñas superficies mostraban las novedades  y tendencias de las fiestas en las que se decía adiós al año en curso y en las que flotaba en el aire el deseo colectivo de que  la vida remara a  favor. Tardó mucho en volver a disfrutar de esa época en la que se finiquitaba la existencia de los últimos meses. Era consciente de que la gran ilusión que durante dos semanas inundaba rostros y calles tenía un regusto amargo poblado de recuerdos que alguna vez tuvieron cuerpos. Era inevitable, en ese punto, rememorar aquel fin de año del siglo pasado, en el que lejos de tomar las uvas y brindar con champagne, lloró en el tanatorio por la temprana pérdida paterna. Fue con la vida nueva que se asomó a  unos ojos infantiles, años ...